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Algunos “mitos” sobre España en la narrativa histórica
del exilio alemán. Dos novelas de Lion Feuchtwanger
Isabel Hernández*
Abstract: This paper deals with the image of Spain and how it is misrepre-
sented in the German historical narratives written during the exile period.
This misrepresentation is due on the one hand to the writers’ lack of knowl-
edge of the historical context in which their works were set and on the other
hand to the individual motivation of the authors themselves. Through an
examination of the two novels which Lion Feuchtwanger set in Spain, Die
Jüdin von Toledo and Goya, this article will try to analyse how in both cases the
Spanish context offered the author the perfect frame to build the plot and the
scenes and relate it to the historical moment Germany was experiencing. Fur-
thermore, literary images and motifs will also be taken into consideration in
order to prove how the reality of Spain in two very particular moments of its
history was distorted in both novels.
Keywords: Exile literature; Historical Novel; Image of Spain; Feuchtwanger.
Zusammenfassung: Die vorliegende Arbeit versucht herauszuarbeiten, wie
das Spanienbild im deutschen historischen Exilroman in vielfacher Hinsicht
verfälscht worden ist. Dies ist einerseits bedingt durch die mangelnde Ver-
trautheit der Autoren mit dem Kontext, in dem ihre Romane spielen,
andererseits durch die spezifischen Interessen, von denen sie geleitet sind, um
* La autora es Profesora de la Universidad Complutense de Madrid.
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Stoff und Handlung zu konstruieren. Anhand der beiden Romane mit spani-
schen Themen von Lion Feuchtwanger, Die Jüdin von Toledo und Goya, werden
die Anknüpfungspunkte analysiert, die der Rahmen der Iberischen Halbinsel
dem Autor bot, um die Szenarien beider Romane im Zusammenhang mit der
historischen Situation Deutschlands zu konstruieren, sowie die Motive und
Bilder, die in beiden Romanen ein unzutreffendes Bild der spanischen Wirk-
lichkeit in zwei wichtigen Perioden seiner Geschichte entstehen lassen.
Stichwörter: Exilliteratur; historischer Roman; Spanienbild; Feuchtwanger.
Resumen: El presente trabajo trata de poner de manifiesto cómo la imagen
de España que se presenta en la narrativa histórica en lengua alemana durante
el periodo del exilio está falseada en muchos aspectos debido, por un lado, al
desconocimiento de los autores del contexto en el que insertan sus obras, así
como a los propios intereses de los autores en sí a la hora de elaborar la trama.
A través de las dos novelas de tema español de Lion Feuchtwanger, Die Jüdin
von Toledo y Goya, se analiza el interés específico que el marco de la península
ibérica ofrecía al autor para construir los escenarios de ambas obras en relación
con el momento histórico que estaba viviendo Alemania, así como los moti-
vos e imágenes que, en ambas novelas, falsean la realidad española de dos
periodos muy singulares de su historia.
Palavras-chave: Literatura del exilio; novela histórica; imagen de España;
Feuchtwanger.
“Die Spanier sind ohne Witz; sie halten den Kopf steif, wie sie ihren Kragen
bügeln, und können nicht sehen, was auf der Erde los ist”1. Estas palabras
de Heinrich Mann, extraídas de su novela Die Vollendung des Königs Henri
Quatre recogen con enorme precisión la imagen con la que los españoles
han entrado en la literatura alemana como individuos curiosos, inmersos
en un entorno pintoresco y folclorista, en el que imperan unas formas de
vida y unas costumbres únicas en el mundo, enormemente lejanas desde
todo punto de vista a las de los ordenados y rigurosos países centroeuropeos,
1 MANN, Heinrich, Die Jugend des Königs Henri Quatre. Hamburgo 1964, 311-312.
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y habitado por unos individuos caracterizados, sobre todo, por cualidades
tan singulares como ésta del orgullo que, sin ir más lejos, ha llegado a
consagrarse como el paradigma del carácter español por excelencia en el
ámbito cultural alemán. Que esto sea así no tendría mayor trascendencia si
no fuera porque las obras de la literatura alemana que tienen España como
escenario y a los españoles como protagonistas son preferentemente obras
escritas por novelistas alemanes en el exilio2, los cuales no tenían en absolu-
to un conocimiento exhaustivo de la realidad histórica de España y que,
precisamente por ello, se limitaron a transmitir una visión estereotipada y
en muchos casos negativa de la realidad hispana. Para configurar esta imagen
acorde exclusivamente con la finalidad perseguida en cada una de las obras
en cuestión, los autores hicieron uso de los recursos propios de la novela
histórica, género que, como es bien sabido, no tiene como meta una
2 No debe olvidarse que la novela histórica se convirtió en uno de los géneros
preferidos por los autores en el exilio y que se generó un gran debate en torno
a la problemática del género de la novela histórica. De hecho, el número de
novelas históricas publicadas en esta época es una buena muestra del interés
suscitado por el mismo, y llegó a tal extremo que los críticos vieron ya en ese
momento la necesidad de separar las novelas de contenido trivial de aquellas de
verdadero rigor literario: “Die Bücherproduktion der emigrierten Deutschen
als Totalität – ein zum Himmel brüllender Skandal! [...] wenn das
Belletristengezücht mit Büchern über Katharina von Rußland, Christine von
Schweden, Josephine von Frankreich, über Ferdinand den Ersten, Philipp den
Zweiten, Napoleon den Dritten, den falschen Nero und den echten Peter, mit
dieser ganzen [...] Wissenschaft des Nichtwissenswerten dem Publikum Kleister
ins Hirn schmiert und uns Verantwortungsschriftstellern, uns Denkmännern,
uns Vorbereitern des Morgen die Luft nimmt, so trifft dies Pack von Gestrigen
der saftigste Fluch! Fruchtet er nichts, dann macht nur weiter! Es gibt immer
noch einige Isabellas, über die kein Roman vorliegt; und auch Ramses der Vierte,
Pippin der Mittlere, Winrich von Kniprode, Sultan Suleiman, Melanie die
Ausgefallene von Paphlagonien fanden bisher, soweit ich sehe, ihren
Monographen nicht. [...] man kann doch nur in ein Gelächter ausbrechen über
die Unverschämtheit von Buchmachern, in dieser Zeit mit Texten
ernstgenommen werden zu wollen, in denen eine völlig gleichgültige oder
überhaupt keine Frage gestellt wird”. Hiller, Kurt, Profile. Prosa aus einem Jahrzehnt.
Paris 1938, 236. Citado según DIETSCHREIT, Frank, 89-90.
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reproducción exhaustiva de los acontecimientos de la Historia pasada, sino
tan sólo una recreación ficticia que se lleva a cabo siempre según convenga
al argumento de la narración que se trate. De ahí que no carezca de interés
analizar con detalle el proceso de rescritura de los distintos momentos de la
Historia de España llevado a cabo por estos autores para construir el
trasfondo local de la acción que se desarrolla en estas novelas y que no es
otro que el de diferentes épocas – curiosamente de singular importancia–,
de la Historia de una nación caracterizada ya de entrada negativamente en
todas ellas3.
De entre los numerosos autores que escribieron obras de tema
español en el marco de este género durante el periodo del exilio y los
años subsiguientes destaca, sin duda, la figura de Lion Feuchtwanger (1884-
1958), no sólo por las obras en sí, sino también por el hecho de que su
producción literaria estuvo siempre acompañada por reflexiones teóricas
en las que el propio autor expuso sus ideas acerca de su quehacer literario,
la práctica totalidad del cual ha de enmarcarse necesariamente dentro del
género aquí tratado. Por otro lado, las dos novelas de tema español que
compuso entre 1951 y 1954 recogen dos momentos importantes para la
legitimación del poder en España: el nuevo impulso que Alfonso VIII
dio a la Reconquista en aras de conseguir la unidad nacional, por un lado,
y la dejadez con la que Carlos IV gobernó sobre los territorios que regen-
tes anteriores habían conseguido para la nación, por otro. Feuchtwanger
compuso, pues, dos novelas centradas en torno a la figura de un impor-
tante regente, a partir del cual pudo establecer su visión del poder y, con
ella, plasmar de forma enormemente visual las consecuencias negativas
que el mal uso del mismo trae consigo. Es, por tanto, el poder, y las
3 Mª Luisa ESTEVE analiza exhaustivamente todas estas obras en su estudio sobre
la imagen de España en la narrativa alemana del exilio que recojo en la bibliografía.
Menciono para el lector interesado los títulos de algunas obras a las que no voy
a hacer alusión aquí, pero que resultan imprescindibles a la hora de tener una
visión más amplia sobre la imagen de España y sus gobernantes en la literatura
alemana: Hermann Kesten, Ferdinand und Isabella (1936); Hermann Kesten, König
Philipp der Zweite (1938); Ernst Sommer, Botschaft aus Granada (1938); Valeriu
Marcu, Die Vertreibung der Juden aus Spanien (1934); Ludwig Marcuse, Ignatius von
Loyola (1935); Bruno Frank, Cervantes (1934).
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relaciones que en torno a él se establecen, el elemento alrededor del cual
se aglutinan las dos novelas y que permite, en consecuencia, un análisis
conjunto de ambas obras.
Por lo que respecta a la cuestión teórica, no deja de llamar la atención
el hecho de que recurrir a este género que gozaba de tan negativo prestigio
obligó a los mismos escritores a realizar una labor de justificación respecto
del mismo de la que, de haberse tratado de otro género en boga, no hubieran
precisado en absoluto. De ahí que el análisis del corpus de obras de este
género resulte enormemente enriquecedor y valioso, no sólo por lo que a
las obras en sí se refiere, sino también por todo el conjunto de textos teóri-
cos que las acompañan y que permiten analizar a un mismo tiempo su
expresión en la práctica. En mayor medida unos que otros, todos los auto-
res se esforzaron por dejar claro que la novela histórica se adaptaba mejor
que ningún otro género al objetivo perseguido por los escritores en el exilio,
y así, siguiendo el modelo propuesto por Walter Scott, todos ellos trataron
de defender la validez del género frente a los ataques de trivialidad, a los
que había sido sometido por la crítica. En este sentido, por ejemplo, se
manifestó también Alfred Döblin en uno de sus ensayos más conocidos, el
titulado Der historische Roman und wir (1936), donde explica detalladamente
el proceso creativo de la novela histórica como un proceso de tres fases en
el que el autor encuentra a un personaje de la Historia, lo rescata del pasado
en el que se ha mantenido estático y lo rescribe dando lugar a un proceso
en movimiento, de adaptación al presente, que hace percibir al personaje
en cuestión como real e identificarlo en muchos casos con algún personaje
de la Historia presente4. Pues el objetivo de toda novela que se enmarque
dentro de este género no es en absoluto el de presentar simplemente una
serie de acontecimientos históricos que puedan resultar de interés al lector
actual, sino proporcionarles un sentido que no tenían de por sí desde la
perspectiva historiográfica y que adquieren en el momento de pasar al rela-
to de carácter ficcional, todo ello, evidentemente, para cumplir la función
de esconder tras el velo de la Historia la realidad del presente.
4 Cfr. DÖBLIN, Alfred, «Der historische Roman und wir», en DÖBLIN, Alfred,
Aufsätze zur Literatur. Walter: Olten 1963, 180 ss.
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Para Lion Feuchtwanger, tal vez el autor que más veces se cuestionara
la validez de este tipo de escritura, el género de la novela histórica tenía una
finalidad evidente, que se avenía además a la perfección con la temática que
suele atraer con frecuencia a aquellos escritores que, como él, se vieron
obligados a vivir una situación de exilio. En una conferencia publicada con
el título Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans y que el autor pronunció
en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores que tuvo lugar ese año
en París, Feuchtwanger dijo lo siguiente:
Ich für mein Teil habe mich, seitdem ich schreibe, bemüht, historische
Romane für die Vernunft zu schreiben, gegen Dummheit und Gewalt,
gegen das, was Marx das Versinken in die Geschichtslosigkeit nennt.
Vielleicht gibt es auf dem Gebiet der Literatur Waffen, die
unmittelbarer wirken: aber mir liegt [...] am besten diese Waffe, der
historische Roman, und ich beabsichtige, sie weiter zu gebrauchen.5
Esta opinión, que puede parecer un tanto unilateral, tiene su origen sin
duda alguna en el hecho constatado de que el género de la novela histórica
no era en absoluto un género bien visto en la época, pues había pasado a
pertenecer al ámbito de la literatura trivial, debido a las connotaciones ne-
gativas que había ido acumulando a lo largo de los años, como el hecho de
tener una trama demasiado cargada de aventuras, un trasfondo excesivamente
colorista o un lenguaje claramente patético, entre otras. Feuchtwanger, no
obstante, veía en el género la posibilidad de ir más allá y ofrecer al lector
justamente lo que necesitaba en ese momento, de ahí que su interés funda-
mental girase en torno a dos cuestiones básicas, de las que no puede
prescindirse siempre que se analizan las manifestaciones de este género: la
relación entre una reproducción exacta y científica o ficticia y literaria de la
Historia, y la justificación de un mensaje actual encubierto por la distancia
en el tiempo que procuraba el pasado histórico. Respecto de la primera
cuestión, Feuchtwanger estaba plenamente convencido de que una novela
histórica resultaba mucho más viva, más ejemplar y más efectiva que una
descripción exhaustiva de los acontecimientos históricos6. De ahí que su
5 FEUCHTWANGER, Lion, «Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans», en
FEUCHTWANGER, Lion, Ein Buch nur für meine Freunde. Fischer: Frankfurt 1984, 501.
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producción literaria, que se enmarca toda ella en el campo de este género
literario, no pretenda en absoluto una representación real de la Historia,
sino todo lo contrario, construir un mundo ficcional que despierte la ilusión
del lector, lo cual resultará más beneficioso para el objetivo final que el
autor persigue en todas sus novelas: ejemplificar la realidad del momento
presente a través del pasado, utilizando el pasado y sacando de él todo el
provecho que éste es capaz de ofrecer, pues los motivos que movieron una
vez a los hombres en siglos anteriores son exactamente los mismos que
mueven a los hombres de ahora7. Y es que, ciertamente, la narrativa histó-
rica de Feuchtwanger podría definirse por una constante, que no es otra
que la más absoluta y firme convicción por parte del autor en la repetición,
en diversos momentos del fluir temporal, de los mismos acontecimientos,
aunque con otros ropajes: la esencia del hombre permanece invariable con
el curso del tiempo y, por ende, las fuerzas que mueven e impulsan a los
pueblos han sido las mismas desde el principio de la Humanidad. Es por
esto por lo que el autor afirma:
Was gewesen ist, das gleiche wird sein, und was geschehen ist, das
gleiche wird geschehen, und es geschieht nichts Neues unter der
Sonne. Und geschieht auch etwas, von dem man sagt: Siehe, das ist
6 Cfr. FEUCHTWANGER, Lion, op. cit., 499.
7 En este sentido, Feuchtwanger se considera heredero de la técnica literaria de
Walter Scott, quien construía la Historia de manera que aparecía en sus textos
en un constante fluir hacia el presente y hacia el futuro. No es de extrañar que
Feuchtwanger considere por tanto a Scott como “el creador de la auténtica
novela histórica de nuestra época” (Feuchtwanger, Lion, Das Haus der Desdemona
oder Größe und Grenzen der historischen Dichtung. Fischer: Frankfurt 1986, 47).
También Fritz Rudolf Fries, en un epílogo añadido a ediciones posteriores y
también a la traducción española de Goya reflexiona sobre esta cuestión respecto
de la novela histórica como género literario para Feuchtwanger: “Pero ¿qué es la
Historia sino el testimonio de aquellos que han vivido antes que nosotros?
Feuchtwanger, a lo largo de toda su vida, ha interpretado esta cuestión de dife-
rentes formas. Y siempre enfocando al lector, ya que éste se veía forzado a una
comparación: no debía contemplar el montón de ilustraciones del pasado sólo
para su entretenimiento. Los paralelismos con el presente debían darle que pen-
sar.” FRIES, Fritz Rudolf, Epílogo, en FEUCHTWANGER, Lion, Goya. Edaf: Madrid
1994, 557 [Traducción de Ana Tortajada].
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neu, ist’s doch zuvor auch geschehen in den Zeiten, die vor uns
gewesen sind.8
La esencia del hombre permanece, pues, inalterable al paso del tiempo, y en
este mismo sentido, todo aquello que motiva a un pueblo en su conjunto
sigue permaneciendo también inalterable en el devenir de la Historia, de
ahí que pueda utilizarse el pasado como recurso para interpretar el presen-
te, al crear con ello una distancia que produce en el lector un efecto inespe-
rado, pues, en lugar de entender el pasado le ayuda a entender el presente
distanciándolo de él. Por otro lado, el género de la novela histórica se adap-
ta a la perfección para relatar hechos de carácter político, interrelacionados
en mayor o menor medida con hechos privados en el entramado de una
historia ficticia. La presentación de los acontecimientos suele realizarse a
través de un proceso más o menos condicionado a esta generalidad, de lo
cual resulta un conjunto de carácter histórico en el que lo público y lo
privado, lo social y lo individual, lo constante y lo cambiante, comparten un
mismo escenario, por lo que, en definitiva, lo histórico, lo ahistórico y lo
ficticio en conjunto dan lugar a un entramado en el que la Historia adquiere
una posición concreta que no es otra que la que decide el propio autor. El
hecho histórico que se narra no procede, por tanto, de la Historia en sí, tal
como aparece narrada por los historiadores, sino de un vacío en la vida
privada y pública de un personaje histórico concreto que el escritor llena a
través de su narración9. Siendo esto así, la finalidad perseguida por los au-
tores alemanes en el exilio no podría lograrse mejor con ningún otro género
literario, dado que, efectivamente, la acción que recogen en sus obras no es
sino un episodio de la vida de un personaje famoso que nunca se hallará en
los libros de Historia, y que el autor puede modelar a voluntad dentro del
marco, absolutamente inmodelable, de la Historia.
Resulta interesante observar que la Historia de España ha sido de
interés para los autores alemanes a lo largo de diferentes épocas de la historia
8 FEUCHTWANGER, Lion, Der falsche Nero. Aufbau: Berlín 1980.
9 A menudo ocurre también que el protagonista puede ser un personaje ficticio
cuya existencia se apoya en otros personajes secundarios, estos sí históricos,
como es el caso de Jehuda en Die Jüdin von Toledo.
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de la literatura. De dónde surge este interés se deba quizá a la curiosidad o
a la atracción hacia el pueblo español y su cultura, así como hacia elemen-
tos singulares del carácter español completamente ajenos y diametralmente
opuestos, si se quiere, al alemán: el espíritu belicoso, el acendrado individu-
alismo, la genialidad quijotesca, el hidalguismo, la arrogancia...10 Es precisa-
mente a partir de estos elementos singulares y no del trasfondo mucho más
amplio de la Historia de donde los escritores alemanes partirán para su
reconstrucción del entramado histórico que les ha de servir de escenario
para sus novelas, pero que, en definitiva, es mucho menos importante que
lo que los propios personajes aportan de por sí. Es decir, que la
reconstrucción histórica que se lleva a cabo en las obras de los narradores
del exilio alemán tiene lugar a partir de los personajes retratados en ellas y
no de los acontecimientos históricos, dando lugar así a una visión de las
distintas épocas de la Historia de España definida única y exclusivamente
por las características propias de los individuos que desempeñan un papel
en las novelas y que se convierten de ese modo en portadores de las carac-
terísticas definitorias de toda una nación y, por ende, del devenir histórico
de la misma. Es, pues, un proceso de rescritura de la Historia que tiene
lugar a través de la presentación de los personajes, de los individuos, de los
“españoles”, de las características de ese pueblo tan singular y diferente a la
vez. Y así, partiendo de la descripción individual, los narradores reconstruyen
10 Cfr. en este sentido el ensayo de Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Los españoles en la
Historia, 73-145, en el que se retratan con precisión meridiana las características
que definen al pueblo español y que, curiosamente, no aparecen en las obras
mencionadas de los autores alemanes a excepción, eso sí, de la del famoso orgullo,
malentendido, evidentemente, y no aplicado en la medida que corresponde a la
idiosincrasia del pueblo español. Menéndez Pidal destaca por encima de cualquier
otra la sobriedad como cualidad básica del carácter español; única y
exclusivamente sobre esta cualidad han de entenderse las demás, no de forma
aislada, sino en relación constante con ella. El desinterés, la idealidad, la
religiosidad o el individualismo, no se comprenden de otra forma más que
partiendo de la sobriedad como característica base que da origen a todas las
demás, de ahí que tanto Feuchtwanger como el resto de los autores cometan el
error de advertir en el pueblo español una única cualidad y exagerarla, sin conocer
siquiera cuál es su origen.
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el gran retablo de la vida y la sociedad española de diferentes épocas en sus
más destacados y relevantes aspectos: las condiciones de vida en el campo,
en las ciudades, las costumbres de los habitantes, la esencia de lo popular, la
política, la Iglesia, la salud pública y muchos más.
Las obras de Lion Feuchtwanger que tienen España como escenario
abarcan un periodo muy amplio de la Historia española: desde el siglo XII,
en que España está en pleno proceso de unidad nacional, hasta comienzos
del XIX, en que, por el contrario, el país ha comenzado ya a perder los
territorios que antaño formaran aquel imperio en el que nunca se ponía el
sol. Se trata de las novelas Die Jüdin von Toledo (1955) y Goya oder Der arge Weg
der Erkenntnis (1951). Ambas, con el rey Alfonso VIII de Castilla y el borbón
Carlos IV como portadores del poder, conforman en su conjunto dos
momentos de la monarquía española enormemente significativos si se
atiende a la circunstancia común que ha dominado desde siempre la Historia
del país: la consecución de una unidad nacional. En las dos aparece, si no
como personaje protagonista, desde luego sí ocupando un papel de enor-
me importancia la figura del gobernante presentada por el autor desde un
punto de vista siempre negativo: el espíritu de poder –ya esté representado
en el afán guerrero, en la conquista o en el desinterés– es un espíritu que el
autor pretende estigmatizar de manera radical por los efectos perniciosos
que la propia Historia ha demostrado que lleva consigo. Ésta y no otra es la
finalidad que persigue Feuchtwanger en la totalidad de sus novelas, y ¿qué
mejor escenario para ello que la distancia en el tiempo y en el espacio que
proporcionan diversos momentos de la Historia de un país siempre tan
desconocido, a la vez que atractivo, para el mundo de habla alemana?
El contexto histórico en el que se enmarca Die Jüdin von Toledo
(1955)11, presentaba para el autor una similitud muy grande con los
acontecimientos acaecidos en Alemania durante el periodo anterior a la
II Guerra Mundial, de manera que no resulta extraño que Feuchtwanger
utilizara este periodo de la Historia española, tan atractiva y sugerente
para los alemanes por los rasgos exóticos de los que siempre se la ha
11 En realidad, la novela se editó un año antes, en 1954, con el título de Spanische
Ballade, pero Feuchtwanger cambió el título en la edición de 1955 y éste es el que
se ha conservado a partir de entonces.
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dotado, para escribir una de sus novelas más emblemáticas. La España
del siglo XII, en pleno auge de la Reconquista, es para el autor un
impresionante escenario de luchas entre cristianos y musulmanes, de cru-
zadas y persecuciones de judíos, pues para los españoles la guerra tiene
un valor sagrado en el que creen ciegamente, y así, el ideal guerrero apa-
rece representado en sumo grado en la figura del monarca Alfonso VIII.
Son muchas las páginas que el autor dedica a describir la furia guerrera
del monarca: la guerra es para él mandato de Dios y la fama del buen
guerrero es el único bien supremo que todo hombre debe estar dispuesto
a alcanzar, pues sólo en la guerra se puede demostrar lo que vale un
hombre, lo que vale un pueblo. Además, el rey está obligado a ello, ya que
en la España de la Reconquista, el monarca era investido por Dios con la
potestad real para hacer conquistas y ampliar sus dominios librando las
tierras de infieles. Alfonso se siente, por tanto, como un guerrero enviado
por Dios para conseguir reinar en toda España, imponiendo la religión
cristiana en todas las tierras conquistadas y librando a la península de la
perniciosa influencia de los herejes12. De lo que se trata, en definitiva, es
de hacer realidad una idea que ha impulsado desde siempre la Historia
española, es decir, de progresar en el camino hacia una unidad nacional,
perseguida desde antaño. Y es que, con los ojos cerrados ante las deman-
das laicas y secularizadoras de los ámbitos progresistas, el poder se aferró
a la idea de alcanzar la definitiva nación católica, esto es, una nación en la
12 La belicosidad de Alfonso, que tanto insiste el autor en describir, ha de entenderse
como recurso para la recreación del entorno histórico; es el tipo del guerrero
medieval que cree en la misión sagrada de las cruzadas y que no encuentra la paz
más que, terrible contradicción, en la guerra: “Don Alfonso mußte nicht, wie er
gefürchtet hatte, die Festung Alarcos hergeben, die liebe Stadt, die er in seinem
ersten Feldzug dem Feinde abgewonnen und seinem Reiche zugefügt hatte, und
auch die Kriegsentschädigung war nicht übermäßig hoch angesetzt. Aber acht
Jahre Waffenstillstand! Der junge, ungestüme König, Soldat durch und durch,
sah nicht, wie er die Geduld aufbringen sollte, die Ungläubigen sich acht endlos
lange Jahre ihres Sieges brüsten zu lassen. [...] Er war Soldat und nicht Rechner,
Soldat und immer wieder Soldat. Und das war gut in einer Zeit, da Gott den
Fürsten der Christenheit unermüdlichen Kampf gegen die Ungläubigen auferlegt
hatte”. FEUCHTWANGER, Lion, Die Jüdin von Toledo. Frankfurt: Fischer 1990, 19-21.
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que la sociedad estuviera integrada en el Estado, la religión definiese de
forma clara y contunden la idea de nación unida, y la política sólo tuviera
como misión la defensa a ultranza de esta idea y facilitar la comunicación
entre la Iglesia y el pueblo. Feuchtwanger no sabe ver esta idea que subyace
tras toda una política que podría tacharse de expansionista, pues el autor
tan sólo insiste en la idea de que España es una nación forjada por y para la
guerra. Es precisamente en este sentido en el que el autor presenta al mo-
narca castellano como el prototipo del gobernante español, pues para él la
imagen del caballero cristiano no se ha borrado todavía13. De ahí que este
elemento tan importante en la constitución de lo que siglos después sería
España quede empañado aquí por una visión del guerrero enfrentado al
hombre de paz, representado en este caso por un judío, en aras de la finalidad
perseguida al dar forma literaria a un acontecimiento de la biografía del rey,
en el cual parece pesar más lo legendario que lo real: su amancebamiento
con la bella judía Raquel. Y es que, ciertamente, el trasfondo histórico en
que se desarrolla la historia de Raquel y Alfonso debió ejercer sobre él una
influencia mayor que muchos otros, pues el marco histórico y los escenarios
en que se inserta la acción de la novela tienen en ella una importancia mucho
mayor que en obras anteriores. El autor describe con sumo detalle la España
del siglo XII, con sus cruzadas, las luchas entre cristianos y musulmanes en
la península y la precaria situación de la población judía que ya empezaba a
ser perseguida en el norte de Europa. La acción se sitúa en los años
inmediatamente anteriores y posteriores a la batalla de Alarcos (1195), en
los años del paso de la sociedad feudal a la burguesa, o lo que es lo mismo,
en una época en la que conviven el entusiasmo feudal por la guerra y el
deseo de aventuras frente a la razón y los deseos de paz de los ciudadanos,
el espíritu de cruzada y el fanatismo religiosos frente a la tolerancia y la
aceptación de la convivencia de las tres religiones. Algo, por otro lado, muy
típico de la narrativa de Feuchtwanger, caracterizada siempre por los con-
trastes excesivamente marcados, por las antítesis radicales: amor y odio,
13 En cierto sentido es posible que Feuchtwanger no exagere en este punto, pues
es sabido que Cervantes, muchos siglos después, no hizo otra cosa con su Don
Quijote que intentar ridiculizar a través de él el ideal caballeresco, aún presente
en la sociedad.
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lealtad y traición, razón y fanatismo, guerra y paz. Estos contrastes están
personificados en la novela en los dos grupos de personajes antitéticos en
torno a los cuales se definen las relaciones de poder a lo largo de toda ella:
los que sólo entienden el poder legitimado por la guerra (Alfonso, Rodrigue
y Garcerán), y los que sólo lo entienden con la paz (Jehuda, Musa y
Benjamín). Que la Iglesia católica desempeña un papel fundamental en todo
este entramado es algo que no escapa a la percepción del lector. Sus relaci-
ones de poder con el Estado se irán fotaleciendo hasta extremos tales que
Feuchtwanger sabe muy bien expresar en su novela sobre Goya, donde el
peso de la Santa Inquisición está por encima del propio poder real. Lo que
aquí se anuncia, allí se hace realidad.
Visto así, podría parecer excesivo el rigor con el que el autor se detiene
en la descripción de un carácter que poco tiene que ver con el pacifismo
que se desprende del conjunto de su producción literaria. Pero la técnica
que utiliza Feuchtwanger es, efectivamente, la del contraste, y para que éste
resulte más efectivo, la descripción del monarca enardecido por el furor
guerrero ha de ser tanto más detallada precisamente para hacer resaltar con
ello los valores del que es el verdadero protagonista de la novela, Jehuda, el
padre de Raquel, por medio del cual restará valor al ideario guerrero de
Alfonso. Es, como dice Mª Luisa Esteve, “una alternativa a la historia”14 lo
que Feuchtwanger ofrece  aquí al lector, haciendo de Jehuda el represen-
tante y la personificación de una idea bien diferente de poder: el poder de la
sabiduría que ha de fomentar la coexistencia pacífica de todos los ciudadanos.
Esta política de paz y progreso, basada en el florecimiento económico,
existió en la España medieval y a ella dieron pie efectivamente los judíos;
es, por tanto, este concepto de alternativa ofrecida para la Historia lo que
interesa realmente al autor, dado que Jehuda aparece como el prototipo del
gobernante ideal, pues es él quien, a lo largo de toda la obra, no ceja en su
14 Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35: “Éste es el ideal que después de todas las amargas
y sangrientas experiencias de la segunda guerra mundial, ha venido dominando
la actuación de los políticos. Feuchtwanger, impregnado igualmente de esta idea,
quiere hacérnosla ostensible trasladada a una época y un ambiente en que apenas
se cree concebible: la España del siglo XII”. He aquí cómo el autor se sirve del
mencionado efecto de distancia histórica.
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empeño de hacer ver al monarca las posibilidades de desarrollo de su reino
si se vive en paz, mostrándole las innumerables riquezas que se pueden
extraer de los fértiles campos, de los ríos o de las entrañas de la tierra15. Con
esta idea de convivencia pacífica precisamente se inicia la novela, en una de
las descripciones más logradas de toda la obra:
Die neuen Herren [die Moslems] brachten mit sich eine überlegene
Kultur und machten das Land zu dem schönsten, bestgeordneten,
volkreichsten Europas. Von kundigen Architekten und einer weisen
Baupolizei geplant, entstanden große, herrliche Städte, wie sie der
Erdteil seit den Römern nicht mehr gekannt hatte. [...] Die Moslems
brachten die vernachlässigte Landwirtschaft wieder hoch und
gewannen dem Boden durch kluge Bewässerung ungeahnte
Fruchtbarkeit ab. Sie förderten den Bergbau durch eine neue,
hochentwickelte Technik. Ihre Weber stellten kostbare Teppiche her
und erlesene Tuche, ihre Zimmerleute und Bildhauer delicate
Holzkunst, ihre Kürschner jede Art Pelzwerk. Ihre Schmiede schufen
Gegenstände höchster Vollendung für friedliche wie für kriegerische
Zwecke. [...] Künste und Wissenschaften blühten wie bisher niemals
unter diesem Himmel. Erhabenes und Zierliches mischte sich, die
Häuser auf besondere, bedeutende Art zu schmücken. [...] Den
Unterworfenen zeigten die Moslems Milde. Für ihre Christen
übertrugen sie das Evangelium ins Arabische. Den zahlreichen Juden,
die von den christlichen Westgoten unter strenges Ausnahmerecht
gestellt worden waren, räumten sie bürgerliche Gleichheit ein. Ja, es
führten unter der Herrschaft des Islams die Juden in Spanien ein so
glückhaft erfülltes Leben wie niemals vorher seit dem Untergange
ihres eigenen Reiches. [...] Länger als drei Jahrhunderte dauerte dieses
Blühen.16
A través de la presentación de esta visión histórica de la realidad medieval,
Feuchtwanger quiere hacer llegar a sus lectores dos mensajes fundamentales:
en primer lugar, el de la eterna repetición de los acontecimientos históricos
plasmada a través de las persecuciones a que se ha visto sometido el pueblo
15 Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35 ss.
16 FEUCHTWANGER, Lion, Die Jüdin von Toledo, 9-10 .
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judío y, en segundo, el de que es posible crear una sociedad en la que
individuos de distintos credos puedan convivir pacíficamente si se deja a
un lado el espíritu belicoso dominante. Con ello, el autor consigue los dos
propósitos antes mencionados que han de estar en la base de toda
composición que se enmarque dentro del género de la novela histórica, a la
vez que una rápida identificación del lector con acontecimientos muy simi-
lares que él mismo ha vivido en su propia piel. De este modo,  el proceso de
reconocimiento al que Feuchtwanger somete a sus lectores se convierte en
un proceso dialéctico en el que el presente se reconoce a partir del pasado.
No menos contundente que esta descripción inicial es la que el autor
utiliza para introducir al lector en la España de Francisco de Goya:
Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts war fast überall in
Westeuropa das Mittelalter ausgetilgt. Auf der iberischen Halbinsel,
die auf drei Seiten vom Meer, auf der vierten von Bergen abgeschlossen
ist, dauerte es fort.
Um die Araber von der Halbinsel zu verdrängen, hatten vor
Jahrhunderten Königtum und Kirche ein unlösliches Bündnis
eingehen müssen. Der Sieg war möglich nur, wenn es den Königen
und den Priestern gelang, die Völker Spaniens durch strengste
Disziplin zusammenzuschweißen. Es war ihnen gelungen. Sie hatten
sie vereinigt in einem inbrünstig wilden Glauben an Thron und Altar.
Und diese Härte, diese Einheit war geblieben. [...] Die Spanier hatten
über Don Quichotte gelacht, aber ihren Willen zur Tradition nicht
aufgegeben. Länger als sonstwo in Westeuropa hielt sich auf der
Halbinsel das mittelalterliche Rittertum. Kriegerische Tugend, bis zur
Tollheit heldisches Gehabe, hemmungsloser Frauendienst, herrührend
aus der Verehrung der Jungfrau Maria, diese Eigenschaften blieben
die Ideale Spaniens. Die ritterlichen Übungen, längst ohne Sinn,
hörten nicht auf.
Verknüpft mit diesem kriegerischen Gewese war eine leise
Verachtung der Gelehrsamkeit und des Verstandes. Desgleichen ein
ungeheurer Stolz, berühmt und berüchtigt über die Welt, Stolz der
Gesamtheit auf die Nation, Stolz des einzelnen auf seine Kaste. Das
Christentum selber verlor in Spanien seine Demut und seine
Heiterkeit, es nahm ein wildes, düsteres, herrisches Gepräge an. Die
Kirche wurde hochfahrend, kriegerisch, männlich, grausam.
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So war noch um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts das
Land das altertümlichste des Erdteils. Seine Städte, seine Trachten,
die Bewegungen seiner Menschen, ja ihre Gesichter muteten den
Fremden seltsam starr an, Überbleibsel der Vorzeit.17
Basándose también en la idea de la pervivencia del ideal caballeresco y
guerrero de la Edad Media, Feuchtwanger describe una España dominada
aún por las ideas medievales, en la que el poder terrenal y el poder religioso
formaban desde hacía siglos una alianza imposible de disolver, forjada pre-
cisamente a lo largo de los muchos siglos de lucha contra el infiel. De esta
forma, cuando el resto de las naciones europeas habían superado ya con
creces estos ideales anclados en el pasado, España, ahora ya unida, seguía
idealizando las virtudes guerreras y el espíritu cortesano hasta tal punto que
las prácticas caballerescas, carentes ya de sentido, seguían aún en vigor.
Pero lo más negativo del momento es que este talante belicoso, que el lector
ha de entender como rasgo específico del pueblo español, llevaba consigo
un manifiesto desprecio por la cultura y la razón y, como compensación
por ello, un enorme orgullo nacional nacido, cosa que el autor no mencio-
na, no de la arrogancia caballeresca, sino de la sobriedad y la austeridad
castellanas, algo demostrable incluso en el carácter sombrío e inflexible de
la Iglesia católica, que durante esos años cobró en España formas
estrictamente rigurosas y negativas que la convirtieron en un símbolo claro
del terror más que del recogimiento y la devoción religiosas. Con una visión
así no extraña que España fuera para Feuchtwanger el país más arcaico de
Europa a comienzos del siglo XIX. Y es cierto que en este sentido tal vez sí
lo era.
Es más, Feuchtwanger tiene incluso mucha razón cuando advierte
serias diferencias entre España y el resto de Europa; en lo que no se detiene
el autor es en el análisis del porqué de estas enormes diferencias, fruto
todas ellas en realidad de una conciencia nacional muy distinta a la de otras
naciones y del proceso a lo largo del cual se había ido gestando esta
conciencia, así como de unos rasgos propios del carácter hispano difíciles
17 FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer
1977, 5-6.
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de encontrar en otras latitudes. En cualquier caso, y sea como fuere, resulta
evidente que los juicios emitidos en ambas novelas son demasiado tajantes
y definitorios, demasiado globales y generalizadores como para poder afir-
mar que el autor se atiene al rigor histórico y es exacto y minucioso en sus
descripciones y afirmaciones. Y esto es así, seguramente porque, por un
lado, Feuchtwanger toma el ideal caballeresco en una acepción muy genéri-
ca, sin tener en cuenta que este ideal fue evolucionando y que, además, este
ideal guerrero no es exclusivamente hispano, sino que también otros pueblos
son conocidos en la Historia por su instinto belicoso; por otro, porque
disocia en todo momento el poder del pueblo, definiendo las relaciones de
poder tan sólo entre la Iglesia y el rey, sin tener en cuenta que tanto monar-
cas como prelados no eran sino parte del pueblo, y que además el propio
pueblo, más si se quiere que las clases dirigentes, estaba empeñado en la
tarea de la expulsión de los musulmanes y, por ende, de la unidad nacional.
Esta relación idílica entre Iglesia y Estado ha estado en realidad llena
de grandes paradojas a lo largo de toda la Historia de España y, en verdad,
fueron muy pocos los periodos en los que el diálogo entre Roma y la
monarquía española no se vio sometido a fuertes tensiones. La nación
española se distinguía ya desde antiguo por un marcado anticlericalismo
que no interesó hacer ver hacia fuera: la religión católica era una creencia
que no excluía la crítica feroz contra aquellos representantes de la Iglesia
que tenían un comportamiento corrupto y esto fue así hasta el extremo de
que, en tiempos de Felipe II, los ataques a la Iglesia y las censuras al clero
comenzaron a ser considerados como herejías18. La Inquisición luchó con-
18 La literatura española se hizo eco de este anticlericalismo desde muy temprano.
Así, por ejemplo, en el Libro de Buen Amor pueden leerse pasajes como el siguiente:
“Yo vi a muchos monges en sus predicaçiones / denostar al dinero e a sus
tenptaçiones; / en cabo, por dyneros otorgan los perdones, / asuelven los ayunos
e fazen oraçiones. // Peroque lo denuestan los monges por las plaças, / guárdanlo
en convento en vasos e en taças: / con el dinero cunplen sus menguas e sus
raças: / más condedijos tiene que tordos nin picaças. // Monges, clérigos e
frayres, que aman a Dios servir, / sy varruntan que el rrico está para moryr, /
quando oyen sus dineros, que comyençan rreteñir, / quál dellos lo levará,
comyençan a reñir.” Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor. Madrid: Espasa-
Calpe  141976, 56. O también en el Lazarillo, cuyo autor anónimo arremete
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tra el anticlericalismo, que se asentaba sobre todo en los hombres de letras
y en las grandes cabezas del reino, y así la religión llegó a convertirse en una
postura política, en una ideología, a favor o en contra de la cual se combatía.
Precisamente en el siglo XIX tuvo lugar la conocida desamortización que
Juan Alvárez de Mendizábal llevó a cabo de todos los bienes propiedad de
la iglesia. El mito19 que Feuchtwanger construye como telón de fondo de
sus novelas de esa España católica, religiosa y guerrera, de ese pueblo de
teólogos y soldados, se convirtió, es cierto, en una cuestión política en dife-
rentes momentos de crisis, en los que se temió por la pérdida de la España
católica y, con ella, del poder conservador, pero la realidad que se vivía en el
seno de la península era otra muy distinta.
Feuchtwanger, decidido a escribir sobre la figura de Goya, a quien
veía como el fundador de la pintura moderna, desde su viaje a España en
1926, trata de convertir al pintor aragonés en protagonista de su novela
para demostrar cómo se refleja el proceso de compromiso social en la figu-
ra de un artista que, nacido en el seno de una humilde familia20, ha sabido
llegar hasta lo más alto en su profesión. No obstante, y a pesar de que el
hilo conductor, está llevado en todo momento por la figura del protagonis-
ta que da título a la novela, lo que se lee detrás de ese periodo de la biografía
de Goya es un cuadro interesantísimo de la España de la época, gobernada
burlonamente contra el estamento religioso: “Otro día, no pareciéndome estar
allí seguro, fuíme a un lugar que llaman Maqueda, adonde me toparon mis pecados
con un clérigo, que, llegando a pedir limosna, me preguntó si sabía ayudar a
misa. Yo dije que sí, como era verdad. Que, aunque maltratado, mil cosas buenas
me mostró el pecador del ciego, y una dellas fué ésta. Finalmente, el clérigo me
reicbió por suyo. / Escapé del trueno y di en el relámpago. Porque era el ciego
para con éste un Alejandro Magno, con ser la misma avaricia, como he contado.
No digo más sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste. No sé
si de su cosecha era o lo había anexado con el hábito de la clerecía.” Anónimo,
Lazarillo de Tormes. Madrid: Espasa-Cslpe 1966, 1563.
19 Entiendo “mito” en el sentido de leyenda o narración que distorsiona el pasado
o entorpece su conocimiento, tal como lo define la RAE.
20 Es éste otro de los “errores” en los que cae el autor al presentar a Goya como
hijo de una familia humilde, cuando en realidad nació en el seno de una familia
de hidalgos nobles venidos a menos.
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en la teoría por la persona del borbón Carlos IV, y en la práctica por la reina
María Luisa y Manuel Godoy, amante de ésta y valido del rey. La pintura
que Feuchtwanger hace de la Historia española de esa época bien puede
parecer un fresco de Goya. Su enfoque, centrado de nuevo sobre aquellos
mismos elementos que le sirvieran para configurar el retablo de la España
medieval, la monarquía y el clero, o lo que es lo mismo, las clases dirigentes,
el poder, no difiere en mucho del panóptico que dibuja en Die Jüdin von
Toledo, pues aquí también las cuestiones políticas y las relaciones que se
establecen en torno al poder pesan más que la cultura prácticamente
prohibida y anulada por la sacrosanta Inquisición, la cual tachaba de herejía
todo aquello que no comulgara con sus estrictos preceptos. De ahí que el
desinterés cultural del pueblo español no tenga sus raíces en la dejadez o en
la falta de interés, sino más bien en el miedo y en su disposición a acatar los
preceptos impuestos desde las altas esferas del poder. Feuchtwanger divide
la novela en tres partes que recogen los acontecimientos acaecidos entre
los años 1793 y 1803, cada una de las cuales ayuda a conformar esa pintura
generalizada con sumo detalle: el primero con una introducción de carácter
histórico-político, el segundo con un repaso a la historia de la Inquisición,
y el tercero con la descripción de la fuerza y el empuje con el que llegan las
nuevas ideas revolucionarias, que ni siquiera el bonapartismo fue capaz de
erradicar.
Centro de todos ellos es la persona de Goya, a través del cual el autor
se permite la osadía de introducirse en los más diversos ambientes – desde
las camas de palacio hasta los barrios de los arrabales llenos de inmundicia–
y ello simple y llanamente porque el pintor pertenece a esos dos mundos: al
mundo del pueblo, de los majos, por su humilde nacimiento, y al de la
realeza y los nobles, por su condición de pintor de cámara. La elección del
personaje resulta, por tanto, oportuna más que por lo que pueda aportar a
la evolución de la pintura, por la información que el lector obtiene a través
de la descripción de los ambientes en los que se mueve y las gentes con las
que conversa. Al final de la obra, el pintor protagonista habrá recorrido el
mismo camino que la España de la época, pues se habrá librado de las
férreas cadenas del clasicismo dominante, será consciente de cuál es su
posición en la sociedad y habrá elaborado una concepción política propia,
la del liberalismo, acorde con las ideas del momento. En claro paralelismo,
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la España de principios del siglo XIX tratará de librarse de las férreas cadenas
bonapartistas, tratará de encontrar de nuevo su situación en el curso de la
Historia y, en ella, el liberalismo irá echando raíces hasta desembocar, un
siglo después, en el triunfo de la República como forma de gobierno. De
nuevo una repetición de la Historia, un caso de poder mal ejercido que trae
consigo también unas consecuencias tan negativas como las que se veían
en la primera novela.
Pero, al igual que ocurría con la figura de Alfonso VIII en la novela
anterior, en ésta tampoco Feuchtwanger se ajusta a la verdad histórica, si
bien es cierto que el uso de determinados términos, el conocimiento de
determinadas anécdotas y las descripciones de los tipos populares hacen
ver que el autor se había documentado suficientemente sobre España. Y
precisamente en el hecho de esa minuciosa documentación es donde se
plantea el problema de por qué sus descripciones resultan a veces tan este-
reotipadas, como si fueran producto más bien de lecturas foráneas que del
conocimiento del país in situ. Son demasiados los clichés que aparecen en el
texto, ya sea acerca de la Inquisición21 o de cualquier otro elemento singular
de la vida española, los cuales contribuyen a configurar negativamente una
imagen que resulta para Feuchtwanger en síntesis de la Historia de una
nación, que él ha querido presentar valiéndose de la técnica literaria que
domina toda su producción histórica: la del contraste. La recreación literaria
del belicoso Alfonso VIII, el rey que inició las campañas contra los
almohades el mismo día que cumplió la mayoría de edad, no puede tener
mejor contraste que la figura del anodino Carlos IV, más preocupado de
sus relojes que del gobierno, el cual dejó la política en manos de su esposa
María Luisa de Parma, mujer de talante intrigante y manifiesta falta de
discreción. Fue ella quien dominó siempre a su indolente esposo, logrando
21 Las páginas que dedica a la Inquisición en la novela sobre Goya resultan, a mi
modo de ver, excesivas por lo que al contexto de la novela en general se refiere.
Pero entiendo que al lector alemán de seguro le resultaba enormemente
interesante la descripción minuciosa de estos procesos de persecución contra
todo aquel que tenía o era sospechoso de tener ideas diferentes a las permitidas
por la Iglesia católica, algo extrapolable a la situación vivida por buena parte del
pueblo alemán durante el periodo del nacionalsocialismo y la guerra.
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mantenerlo apartado de la vida política mientras ella participaba en todas
las intrigas cortesanas y asumía los asuntos de Estado. La ambición de esta
reina, no obstante, fue mayor que su capacidad, por lo que muy pronto
delegó las tareas de gobierno en su amante Manuel Godoy, y utilizó toda su
influencia para hacer de él el hombre más poderoso de la corte. Es, pues, en
este punto, evidentemente el núcleo de ambas obras, donde Feuchtwanger
acierta de pleno en la elección de sus personajes sacados de la Historia de
España. Otra cosa muy distinta es la descripción del país en las diferentes
épocas en que se centran las obras, así como la imagen desproporcionada,
hasta el ridículo en ocasiones, de los españoles del momento. La plata de las
colonias americanas, que llega cada vez en menor cantidad, la Revolución
Francesa y Napoleón, el mal gobierno que arruina la nación, el contraban-
do y el bandolerismo son fenómenos que adquieren aquí una dimensión
exagerada22. Cierto es que las clases dirigentes no se percatan de los peligros
de la situación y más bien se desinteresan de ella, pues la vida cómoda y
confortable en palacio menoscaba su sentido de la responsabilidad. El pueblo
vive al día, confortado con el pan y las corridas de toros. Es una visión
fatalista de un pueblo que, con muy pocos motivos, vive con júbilo y alegría,
en una fiesta perenne, guiado seguramente por el dicho de que quien se
contenta con lo que tiene, disfruta.
Como justificación, en último término, de tal percepción, no debe
olvidarse que la novela histórica no pretende falsear o manipular la Historia.
Es decir que, por lo general, el autor adolece de la concreción necesaria a la
hora de describir los acontecimientos históricos, y tampoco lleva a cabo un
uso adecuado de las fuentes, alterando todo aquello que considera necesario
22 Que FEUCHTWANGER, en ese ánimo de conferir un carácter bélico a todo lo que
hace el pueblo español llega a extremos exagerados, se refleja por ejemplo en
esta descripción que hace del sencillo baile de la jota aragonesa: “[...] er selber
aber in seinem Innern tanzte seine eingeborene aragonesische Jota, diesen
geradezu kriegerischen Tanz, in welchem Mann und Weib einander bedrohen,
einen Tanz ohne Anmut und ohne Schonung, voll gehaltener Leidenschaft, er
hatte ihn oft getanzt, sehr aufrecht, wie es der Tanz verlangte, als ginge man in
eine Schlacht. Und mit den andern im Takt klatschte er in seine kräftigen Hände
und schrie mit hoher Stimme Olé”. FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg
der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer 1977, 384.
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para llevar a cabo la construcción de su trama novelesca. Pero no se puede
olvidar que la novela histórica es, ante todo, una obra literaria, nunca
historiográfica, y su finalidad no es otra que la de simbolizar no la realidad
de los datos históricos, sino la que se oculta tras ellos, o lo que es lo mismo,
la novela histórica es ficción, no realidad.
El análisis de estas dos novelas, pues, nos da como resultado un punto de
vista común: sobre el fondo de unos paisajes difuminados, que no ocupan
lugar en los textos más que como paisajes desdibujados, propios de un escenario
bélico, se despliega un espíritu guerrero ambicioso y desmesurado, amparado
siempre en una ciega fe en Dios y en una idea de gobierno encarnada en la
sagrada persona del monarca absoluto. Esta imagen como síntesis de siete siglos
de la Historia española resulta un tanto pobre, pero se adapta perfectamente a
la expresión a través del pasado de un momento de similares características
vivido por los propios autores: el nacionalsocialismo y la consiguiente guerra
mundial. Lo que proyectan sobre su visión de España no es otra cosa que su
propia experiencia de la Alemania de los años treinta y de los que siguieron
hasta el final del conflicto bélico. Que en esta proyección se altera la visión de la
Historia de España resulta evidente, pero ¿por qué precisamente la de España
y no la de cualquier otro país? Seguramente porque, a pesar de la visión negati-
va, el ideal perseguido y mantenido por el pueblo español, su perseverancia a lo
largo de los siglos, su particular idiosincrasia y su actitud ante los avatares de la
Historia, han resultado siempre enormemente atractivos para los escritores
alemanes que, incapaces de comprenderlo en muchos casos, tan sólo han sabi-
do criticarlo.
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